新闻
吃一口黄沙,聊聊废土美学
2019-06-12 16:18
[疯狂的麦克斯]上映于1979年。一般认为,这个系列从第二部起,才呈现了废土美学。
 
但[疯狂的麦克斯4:狂暴之路]中的一切,在第一部中,并非无迹可寻,石油危机蓄势待发,机车扬起沙尘,无知的人类仍在不知死活地炫耀他们的自毁倾向,不知死之将至。
 
[疯狂的麦克斯],是末日之前的最后一次飞车,是废土之前的最后一次疯狂。
 
 
[疯狂的麦克斯4:狂暴之路]上映之前,在西南偏南电影节放了几个片段。
 
第二个片段放完后,到了提问环节。第一位提问者对导演乔治·米勒说:“我是一名来自奥斯汀(德克萨斯州)的独立电影人。我从小就看你的电影长大,特别受启发。我就这么个问题:你到底怎么能拍出来这些的!”
 
说出这话的不是别人,就是已经拍出[杀人三步曲]、[罪恶之城],而且日后还要拍[阿丽塔:战斗天使]的罗伯特·罗德里格兹。
 
任谁第一次看到[狂暴之路],都要惊掉下巴。麦克斯戴着个嚼子,链条捆着动弹不得;战争男孩是不死乔的邪教教众,拿着“长矛”,大喊着“见证我”,狂热地跃进火海之中;生满锈的机车哐当作响,偏又满身伸出刺;车顶吊着红衣吉他手,背后是巨大的一排音箱,咣——橙色沙漠之上,开了一场重金属演唱会,只是这场演唱会的背景,是鲜血、火光。
 
《卫报》的评价一针见血:“精神错乱。”
 
这是一部精神错乱的电影,非贬义,只是欲成就伟大,必先疯狂。说它是影史最伟大,最有独特趣味的动作片也不为过。米勒从废土之上,建立了一个全新全异的世界。
 
而这个系列的第一部,正要从40年前,1979年4月12日上映的[疯狂的麦克斯]说起。
 
和疯狂的第四部比起来,第一部的世界观,看起来太普通、太普通了。
 
第四部,已经是文明全都凋零的末日,退回到生殖崇拜,女性被当作生育工具,没有房屋城镇,只有极端的狂热和满目的荒夷。
 
而第一部还远未到末日,有树木花朵,有柏油路,甚至有快餐店,只有广播里不痛不痒播报着,油的贮备量很紧张啦,相比之下,实在是小儿科。
 
实际上,也是到第二部,米勒才引入了废土美学,以重工的道具、荒蛮的环境、摇滚的态度,将“麦克斯”,真正变得疯狂。
 
[疯狂的麦克斯],发生在废土之前。但任何事物都不是一蹴而就。[疯狂的麦克斯4:狂暴之路]早在40年前就初具雏形,只是那个雏儿,还懵懵懂懂,没精神错乱。
 

石油危机

编剧詹姆斯·麦考兰有点慌。路边的加油站排起了长队,如果有人插队,就会被暴揍一顿。为了抢着加点油,拉扯之中,油泵都兴许会被砸烂。
 
这是1973年,第一次石油危机爆发。
 
对麦考兰和乔治·米勒来说,这不是历史课本上的一行字,而是为争夺油而发生的一次次真实暴力事件。
 
1973年10月,阿拉伯石油输出国开始宣布禁运,到1974年3月,禁运结束之后,石油已经从每桶3美元,涨到12美元,成为名副其实的“黑金”。
 
人为财死,为了“黑金”,似乎什么事都有可能发生。
 
石油危机,会如此深入地影响澳大利亚的每个角落,让米勒有切身感受,也是因为汽车当时在澳大利亚的普及率,就已经特别高了。
 
但不幸的是,澳大利亚的汽车事故也频发。米勒在青少年时期,就因为车祸,失去了三个好朋友,他后来由此深感“美国有枪支文化,我们有汽车文化”。当然,这里的“文化”实在称不上文化,它代表着死亡、无序、荒蛮。
 
 
后来,米勒做了医生,一个看上去和电影风马牛不相及的职业。但恰恰是这个职业,更推动了[疯狂的麦克斯]的成型。
 
一方面,是医生的经历,让米勒看到了更多车祸惨案,深感拍摄这样一部电影的必要性。另一方面,拍[疯狂的麦克斯]的一部分经费,也是米勒在三个月内密集工作,做急救医生赚来的。
 
米勒望着此情此景,资源告急,死伤频发,想出了一个点子:为什么我们不再疯狂点呢?让公路,变成你争我夺的战场,而在他的设想里,这场战争的报偿,正是油。
 
按麦考兰的话说,在这个世界观里,“各国即使想大量投入基础建设,寻找替代石油燃料的方案,也为时已晚,而人们为了‘车照跑’,可以做任何事。”
 
[疯狂的麦克斯]便诞生了。
 
1979年的[疯狂的麦克斯],还有法警缉凶,有相对正常的社会秩序,油还没有成为硬通货,很接近当时的世界,不像这个系列之后的作品,是真正的废土。
 
但广播里,时不时响起石油枯竭预警,而电影里的飞车党,也连警察都敢杀,警车都敢抢。资源的紧缺,贪婪的争夺,已经是题中之义。
 
 
[疯狂的麦克斯4:狂暴之路]的末日景观,那一片黄沙滚滚,虽然还没有到来,但只差临门一脚了——只需要小小换个思路。
 
1998年,米勒徜徉在洛杉矶的街道上,计上心头:如果在“公路”这个战场上,抢夺的不是石油,也不是其他资源,而是人本身呢?
 
当“后代”成为最紧缺的资源,当有生育能力的女性成为“黑金”,这样的末日,会不会更疯狂?
 
在[狂暴之路]的片头,黑暗的画面下,一阵窃窃私语:“我们为了燃油才杀人”,“世界上的水又要不够了,又出现了水源战争”,资源一点点紧缩,以致于最后聚变为毁天灭地的大灾难。
 
 
这种混乱、无序、自取灭亡,正是从[疯狂的麦克斯],就定下的基调。只不过一切始于一个相对正常的世界,第一部里刚刚显露了些苗头,缓缓的量变刚刚开始,疯狂的质变却是必然结果。
 
这个系列,在本质上,都是资源紧缺,人类疯狂,只不过背景从普通的西部小镇,一步步降级(升级)到末日废土。
 
略扭曲地说,这像米勒和末日的一次一见钟情,危机还罩着面纱,他就在心里为末日铺好了床;石油刚刚涨价,他就已经想到了它的匮乏、枯竭、消逝,乃至整个文明的天翻地覆。
 
现实中一次油泵边的冲突,变成了第一部燃油危机背景下的公路追击,恶化为燃油战争、水源战争,那么米勒的思绪飘荡到废土之上,飘成一个混合着血与火的世界,也就是早晚的事。而在人物观感上也同理。
 
米勒医生,在急诊室看遍了血肉模糊,对车祸深有痛感,才有了第一部中一次次车祸后,各式各样的断臂残肢。
 
及至[疯狂的麦克斯4],这种血肉模糊被高度符号化了,变成了战争男孩身上自残般的烙印,变成了狂怒姬半截机械臂。这些残破的肢体,甚至在电影中没有前史,因为所有前史,都是从第一部就缓缓流淌出的,人类的自我毁灭倾向。
 
1979年,麦克斯所在世界的疯狂,是为了让车发动起来;2015年,麦克斯所在世界的疯狂,是为了让人类的生殖系统持续运转,让繁衍体系继续。
 
[疯狂的麦克斯]作为整个系列的开端,还不够疯,但那根弦已经绷得足够紧了。
 

飞驰机车

石油危机,赋予这个系列的,是一种恐慌、焦虑的情绪。所以米勒称[疯狂的麦克斯],是一部“恐怖片”。
 
即使第一部似乎离末日还很遥远,但摩托党徒们的疯狂,公路的混乱失序,机车碾过的残肢断臂,都令人不安。但更确切地讲,他说这是“汽车动作片+恐怖片”。
 
这种模式,在整个系列中,一以贯之。资源缺乏而产生的末日焦虑,需要飞车释放,这在[狂暴之路]中登峰造极,重型装甲车隆隆而过,扬起重重黄沙,喷火的电吉他,与声势浩大的车队,一起演奏着一曲摇滚乐。
 
系列第四部拍摄于2015年,生于CG时代,却没有太多CG画面,80%的场景都是实拍,包括尼古拉斯·霍尔特饰演的战争男孩牺牲的那个画面:全速行进时急转弯翻车,堵住追兵去路,战车分崩离析于黄沙火海之中。由于实拍时太过震撼,米勒错把场面中被碾碎的假人,当成了特技演员,虚惊一场。
 
而这种实拍造就的“汽车动作片”观感,也是从第一部起,就建立的风格。
 
那时梅尔·吉布森还是个小透明,预告片里都没有露脸。那预告片里是什么?就是公路上的飙车、机车的互相碾压、翻车、漂移、车体爆炸。
 
车是绝对的主角,狂飙厮杀,仿佛有了生命,分分钟让人觉得它们要变形为擎天柱、大黄蜂,以至于当它们被碾压、被砸坏时,似乎也让观看者隐隐作痛。
 
 
话要说回1974年。
 
这一年,他看了一部澳大利亚老乡拍的电影,[斯通]。电影里,摩托车队浩浩荡荡,骑手们个个戴着黑色的头盔,造型拗得,像下一秒要飞去外太空,去和外星人火拼。而实际上,他们是举行一场“摩托车葬礼”,护送过世骑手的灵柩。这个酷啊。
 
时年29岁的米勒记住了这部电影,直至几年后拍摄[疯狂的麦克斯]时仍念念不忘,直接找来了其中两名演员,演他电影里的飞车党。
 
汽车动作片的概念来自[斯通],但实拍,还需要技术过硬的人。电影中超高难度的飙车、撞车,并非从电影业里随便拉来一个特技演员都能做,更不要说是尚不发达的澳大利亚电影业了。
 
看看[疯狂的麦克斯4],感受70岁的米勒,有多么朋克,你就大概知道34岁的他,能做出多么疯狂的事儿了——他请来真正的飞车党,做特技演员。请来的,还不止一家,有“义警俱乐部(Vigilanties)”、“维多利亚四人组(Victorian Four Owners Club)”、“野蛮人摩托车俱乐部(The Barbarians Motorcycle Club)”。
 
有了人,还得有车。
 
电影里光是撞毁的车,就有14辆,林林总总,也算一本汽车手册。最重要的一台,当然是麦克斯在结尾复仇的座驾,正是这辆Ford Falcon(福特猎鹰) XB系列,让他变成“疯狂的麦克斯”。
 
它是专供澳大利亚的车型,全黑车身,车尾和车顶,都伸出小小一块车翼,像一只蝙蝠,正有电影所需要的“一点点邪恶”。
 
而影片中另外几辆黄色警车,也都是福特XA或XB系列。有的是退役警车,其中还有一辆,是退役出租车,由于车子已经太老,拍摄过程中直接因为过载而冒烟,连特效都省了。
 
电影一开头,“夜骑士”杀了一名警察,抢了他的追缉专用警车,癫狂地绝尘而去,引得警察全员出动。
 
那台则是澳大利亚本土品牌霍顿出产的Monaro系列,拍摄时,剧组特意把发动机拆下,车的重量更轻,爆炸时更轰轰烈烈,炸个粉碎。其余一闪而过的汽车,还包括别克、雪佛兰,堪称那个时代澳大利亚常用汽车大全。
 
其中尤值得一提的,是还有米勒自己贡献的座驾,蓝色的马自达bongo,也是在影片中被撞毁的一员。
 
长久以来,都传言米勒自己的汽车身先士卒,但实际上没有那么浪费。在路上开得好端端的,是米勒那台,而被撞毁的镜头,用的则是一台本来就废弃的车架子。
 
这台车在拍摄被毁场景时,也拆掉了发动机,于是在被撞“飞”时,真的飞了起来,腾空打转。米勒还坏心眼地,在车顶放满了牛奶,白色液体洒满了公路,这场戏中,后续车辆跟着打滑,情状十分惨烈。
 
虽然一台面包车的摧毁,无法和[狂暴之路]中那战车的火海相提并论,但千里之行始于足下,36年后的这次升级,不得不说,是被那台蓝色面包车引爆的。
 
全都是真车,全都是真人,一次次超车、刮蹭、打滑、冲撞,都货真价实。汽车成了米勒的大型玩具,但玩坏不是最终目的。
 
各种形态的车辆,以不同的方式毁灭,它们在这个世界留下的最后一瞥,零部件划过空中的优美弧度,烈火中消逝留存于胶片中的模样,才是米勒最初与最后的信仰。
 
[疯狂的麦克斯]里,米勒玩坏了一辆辆家用轿车,经历过40年,心里难免有些什么在蠢蠢欲动。
 
那些充满油污的零部件,如果注定要归于尘土,要如何才能将它们的“葬礼”,办得更声势浩大?CG当然不可以,冷冰冰的软件,哪里能渲染出血与火的热情?必须实拍,必须用更重工的车实拍。
 
[疯狂的麦克斯4]中的主要战车,都是以捷克斯洛伐克的全轮驱动军用车型为基础,充满着粗粝的美感,即使捂住耳朵,也似乎能听见它隆隆作响。
 
你可不能给一个人类太好的玩具,他只会想要更多,欲壑难填,以致于玩大了,创造出这么伟大的一部[疯狂的麦克斯4]。
 
 

朋克拍摄

第一部中充斥着家常实用的款型,也是无奈。不止是米勒贡献了自己的车,电影中的不少车辆,都是剧组人员自带。需要靠剧组人员接济道具,这个剧组的贫穷,由此可见一斑。
 
电影拍摄预算为38万澳元,以今天的汇率折算大约是180万人民币,怎么看也是低成本。
 
梅尔·吉布森身上那件皮衣,可能是全剧组唯一的奢侈品——只有他那件是真皮,毕竟主角的机车感要做足,而其他人身上的“皮衣”,全是人造革。
 
细究起来,剧组的待遇,比废土世界没好多少。
 
贫穷的导演胆子却挺大,喊飞车党“做苦力”当替身,却敢只给每人发两打啤酒当工钱,就好像真的到了啤酒抵千金的末日。
 
而正式演员呢?米勒也没钱报销他们的飞机票,干脆就地取材,把剧组的摩托车给他们邮到了悉尼,一行人其乐融融开着小摩托,一路到了墨尔本的片场。
 
这摩托车里,14辆都是川崎摩托车公司捐赠的,等于米勒只出了个运费,堪称开创了电影业的“付邮试用”。
 
等一行人开到了片场,已经在艰苦卓绝的旅程中,建立了革命友谊,电影里的兄弟情,货真价实。米勒电影也拍了,还成就了一段“团建”式拍摄的美谈,这生意,稳赚不赔。
 
从这个意义上看,谁说[疯狂的麦克斯]没有废土?米勒这贫穷的剧组简直就是一片废土。
 
 
这帮土法演戏的人对电影、对米勒,简直具备了[狂暴之路]里战争男孩对不死乔的信仰。你要是米勒,也得相信,人能干出这么狂热的事儿,真到了资源枯竭之时,会有废土,会有不死乔,也会有疯狂的麦克斯。
 
当然也有不大买账的。影片临近结束,麦克斯复仇之时,对其中一个摩托党紧追不舍,后者只顾逃,却被迎面而来的卡车撞死。
 
那卡车六个轮子,一截巨大的车身,就直直地从骑手和摩托身上碾过去。米勒和卡车司机好说歹说,付了50美元,又搭上了一箱专供临时演员的抠门牌啤酒,司机还不大乐意。毕竟,要从摩托车上碾过去,那些有棱有角的零件,要是硌到我这宝贝货车,车头给蹭坏了可怎么好?米勒只得又让剧组做了个护盾,保住这货车的平安。
 
所幸像卡车司机这样的,还是少数。否则这个寒酸的剧组,恐怕捱不到拍摄完成,无法以这38万澳元的成本,收获未来500万澳元的票房,更没有后来的第二部、第三部,及至第四部[狂暴之路]。
 
要知道,第一部拍摄时,连许可证也没有,米勒自己负责清场、封闭道路,聊起来都是一把辛酸泪,以“游击式拍摄”作比——当然言过其实,拍到后来,当地警方觉得他们干的事儿,还挺有意思,主动帮助他们,封锁道路甚至为他们护航。
 
这部在系列中,看起来最接近现实世界的[疯狂的麦克斯],在戏外没准是最朋克的。
 
[疯狂的麦克斯4:狂暴之路],2011年计划在澳大利亚本土的沙漠拍摄,哪想到多年干旱之地,却偏偏在这时候下起雨来,大雨滋润了大地,荒蛮之地也开出了花。沙漠变绿洲,实属地球母亲之幸事,[狂暴之路]却傻了眼。
 
怎么办?走,去纳米比亚拍。
 
这兴师动众,实在是这个系列第一部,想都不敢想的。哪怕在第一部票房成功之后,第二部也是遇见一场大雨导致拍摄无法进行之时,剧组也只能委屈巴巴干等一周。
 
从另一方面说,这也是一部又一部[疯狂的麦克斯]的成功换来的。不过,如果是第一部就想拍废土,偏又遇上下雨的情况,恐怕米勒会直接号召剧组成员从家里刨点沙来。
 
说来说去,[疯狂的麦克斯4:狂暴之路],其实是对[疯狂的麦克斯]的一次全面升级。
 
钱多了,车大了,飙得更猛了。就像同样预示着不详的气氛,第一部只三两只乌鸦,停在车祸造成的尸体周围,而第四部的画面中,枯藤老树上却有一大片昏鸦,在末日的烟尘中萧索地叫着。尽管两者所呈现的美学,相差了十万八千里,但不要小看了贫穷剧组的“低配版”。
 
所谓“升级”,都是从“低配”中鸟枪换炮,这两部电影也许相差得更远,得是冷兵器时代更新到核爆毁灭,但如果地球上的资源永远取之不竭,人类世界永远无灾无难,加油站边不会发生冲突,米勒医生不会见过那么多车祸死伤,不会有[疯狂的麦克斯]对这些悲剧的反思,也就不会一步步形变为[疯狂的麦克斯4:狂暴之路]。
 
哪怕已经认不出原来的模样,工业社会的土地上,确实有过戴脚铐的奴隶,第四部的末日荒土,起因也确实是第一部里,背景音中的石油紧缺预警。
 
 
文_姜不停
文章首发自《看电影》杂志2019年4月号
 
 
最热评论
最新评论
张宁
1到4都看过,感觉1和4最好
2019-06-13   18:41
萨菲罗斯
疯狂的MAX的前世今生,话说前几天刚看过蓝光版的第1部,梅尔吉普森嫩的都不像他了,岁月无情啊!
2019-06-13   11:28
家国天下
不得不说魅力无穷
2019-06-13   06:51
孙暴雨
疯狂的麦克斯4爽片
2019-06-12   18:15
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版